다 큰 어른들이
왜 ‘건담’에 빠지는 걸까

지난해 여름 후쿠오카에 갔다가 실물 크기의 ‘건담’을 처음 만났다. 밤에는 건담에 불도 들어오고 머리와 손도 움직인다고 했다. 이처럼 쇼핑몰 ‘라라포트 후쿠오카’에는 건담 파크가 만들어져 후쿠오카 여행하는 재미를 더해줬다. 건담의 인기는 후쿠오카에만 국한되지 않았다. 실물 크기 건담이 오다이바·요코하마 등 일본에만 3개, 중국 상하이에도 있었다.우리나라 남자 연예인 중에는 취미가 프라모델 조립이라고 말하는 사람이 많다. 발라드 황태자 테이는 “건담 조립은 나에게 명상과 같다”라고 말할 정도로 깊은 애정을 보이고 있다. 지드래곤, 데프콘, 장우혁, 지진희 등도 유명한 프라모델 마니아다. 다 큰 어른들이 왜 애들 장난감 같은 건담에 빠지는 것일까. 건담으로 대표되는 프라모델의 세계를 들여다봤다.■‘흑역사’와 ‘나무위키’까지 건담의 힘일단 건담과 프라모델(모형)의 합성어인 ‘건프라’부터 알아야 이 세계 입문이 가능하다. 건프라는 건담 시리즈에 등장하는 로봇을 조립식 모델로 만든 제품을 말한다. 건담은 1979년 일본에서 시작해서 지금까지 47년이나 새로운 작품이 제작되고 있는 현재진행형 애니메이션 시리즈다. 세월이 흐르며 청소년기를 건담과 함께 보낸 어른 세대가 늘어나며 건프라 소비도 함께 증가하고 있다. 1980년 첫 출시된 건프라는 지금까지 누적 판매량이 무려 7억 개가 넘는다.건담은 단순한 장난감을 넘어서 수집형 취미로 굳건하게 자리 잡았다. 특히 고가의 하이엔드 라인업은 성인들의 구매력 덕분에 출시와 동시에 품절 대란을 일으키고 있다. 2022년에는 건담 시리즈 최초의 여성 주인공 작품인 ‘기동전사 건담 수성의 마녀’가 방영되어 큰 반향을 일으켰다. 진화한 건담이 여성과 Z세대를 공략하며 외연을 더 확장하고 있는 것이다. 지난해 건담 시리즈의 연간 매출은 1조 3500억 원을 넘었다. 일본 열도의 건담이 전 세계적인 IP(지식재산권)로 성장한 것이다. 특히 건프라 수출 물량 중 30%는 한국에서 소비한다는 뉴스가 나올 정도로, 한국에서 건프라는 인기가 많다.비록 건프라 같은 장난감에는 관심이 없어도 우리는 알게 모르게 건담의 영향권 속에 들어 있다. 언제부터인가 기억하고 싶지 않은 최악의 역사나 과거를 ‘흑역사’라고 부른다. 흑역사는 1999년 건담에서 처음 사용된 뒤 현재까지 한일 양쪽에서 널리 쓰이는 대표적인 단어다. 중압감을 나타내는 ‘프레셔’도 건담 파일럿이 강한 적에게 느끼는 압박감을 뜻하던 말이었다. 심지어 궁금하면 제일 먼저 찾아보는 ‘나무위키’조차 전신인 리그베다 위키가 건담 시리즈 팬 사이트였던 서브컬처 사이트 ‘NTX’로부터 독립한 것이다.■주 6.5일 일해 성덕한 ‘반도의 중년’부산에는 국내에서 프라모델을 가장 잘 만드는 모델러가 있다. ‘반도의 중년’이라는 닉네임으로 알려진 박진 씨다. 박 씨는 2019년 GBWC(Gunpla Builders World Cup) 한국 예선에서 통합 1위를 차지했다. 16개국 예산 통과자들이 참여한 가운데 일본 도쿄에서 열린 그해GBWC 결승전에서도 상위 입상했다. 지금도 국내 프라모델 콘테스트에서 매년 1위를 도맡아 한다. 해외에서도 주문 의뢰가 많아 2년 치 작업 물량이 쌓여 있는 국가대표 모델러이다.부산대 근처 박 씨의 작업실 겸 개인 갤러리로 찾아가기로 약속한 날 마음이 많이 설렜다. 아니나 다를까, 그곳은 각종 건담부터 시작해서 드래곤볼, 슈퍼맨, 배트맨 등 영웅들이 모여사는 별세계였다. 스타워즈에 나오는 다스 베이더는 홍콩의 독보적인 피규어 회사 핫토이와의 콜라보 작품이었다. 진열대 위의 건담은 종류가 많고 수채화 느낌을 비롯해 스타일도 다양했다. 그중에서도 ‘애니도색’한 건담이 가장 눈길을 끌었다. 만화를 찢고 나왔다는 표현은 이럴 때 쓰는 거였다. 대체 어떻게 하면 3D 입체물이 평면의 만화처럼 보일까.앗! 그녀다. 공각기동대의 여주인공을 보고는 가슴이 철렁하고 내려앉았다. 공각기동대는 영화 매트릭스에 지대한 영향을 미친 애니메이션이다. 뇌를 제외하고 모두 기계로 바꾼 그녀의 몸이 적나라하게 드러나 있었다. 분명 모형인데 너무나도 사람 같은 모습에 감탄이 절로 나왔다. 천차만별인 사람 피부처럼 만드는 게 가장 어렵다고 한다. 원래는 석고 모형 같은 백색의 레진 상태였다. 이걸 깎고, 다듬고, 사포질을 거쳐 도색해서 만들었다니 혼을 갈아 넣은 셈이었다. 그냥 장난감이 아니라 아트 토이나 팝아트 작품으로 생각하면 된다는 말이 맞았다. 고가에도 불구하고 서로 다투어 사는 이유가 있었다.박 씨는 미대를 나왔지만, 프라모델 도색을 독학으로 공부해 자신만의 스타일로 완성했다. 남에게 배우면 가르친 사람의 스타일이 어쩔 수 없이 묻어난다. 독학으로 일정 경지에 오르면 새로운 기술이 나와도 따로 배우지 않고도 스스로 찾아서 할 수 있는 능력이 생긴단다. 게임 캐릭터 피규어의 눈 하나 그리는 데 3시간이 걸렸다고 했다. 덕업일치, 성덕(성공한 덕후)한 전업 작가 모델러 박 씨의 근무시간은 놀랍게도 오전 10시부터 자정까지다. 주 6일 이상 일해 한 달에 보통 4개를 만든다. 이런 생활을 10년을 했다니…. “재능이 있어서 잘하는 게 아니고 많이 해서 실력이 붙었다”는 그의 말에 고개를 끄덕이게 됐다.박 씨는 프라모델이 오타쿠들의 서브컬처에서 양지로 나온 계기를 연예인 관찰 프로그램에서 찾았다. 연예인은 얼굴이 알려져 밖에 나가서 활동하기가 쉽지 않다. 그래서 남자 연예인 중에는 프라모델 조립이나 피규어를 수집하는 경우가 많다. 그게 ‘나 혼자 산다’ 같은 프로를 통해 외부로 드러나며 프라모델이 괜찮은 취미라는 긍정적 인식이 확산되기 시작했다는 것이다.그는 “프라모델 조립은 1만~2만 원만 주고 사서 혼자 할 수 있는 좋은 취미다. 특히나 우울감이 몰려올 때 해 보라”라고 추천했다. 우울감은 원래 지속성이 그렇게 길지가 않지만, 그 시간을 못 넘겨서 큰 문제가 되곤 한다. 프라모델 조립은 집중해야 하기에 힘이 들고 시간도 잘 간다. 끝나고 나면 피곤해서 잠을 잘 자게 되어서 힘든 시간을 넘기기 좋다는 설명이었다. 이전에 심리치료사로 일했다는 그의 말에 믿음이 갔다. 박 씨는 아마도 혼자 살 거라는 예상과 달리 부인과 아이도 있었다. 오타쿠나 하는 것으로 생각하는 이 업을 부인에게 어떻게 허락받았는지 궁금해졌다. 그는 “내가 굶기지는 않을 테니까 죽기 전에 해보고 싶은 거 한 번만 해볼게”라고 호소했단다. 그런 방법이 있었다.그에게 남은 유일한 목표는 GBWC 월드 그랑프리 세계 1등이다. 그는 “이 대회가 15년이 되어 가는데 세계 1등은 아직 국내에서 한 번도 안 나온 게 아쉽다. 꼭 1등을 해 보고 싶다. 내가 언제 다른 걸로 세계 1등을 해보겠는가”라고 말했다. 궁금해서 대회를 찾아 보니 세계 1등을 해도 상금이 없고 오로지 명예뿐이다. 사실 모형 제작이 너무 좋아 헤어지기 싫다는 그를 온전히 이해하지는 못하겠다. 다만 공각기동대 그녀가 잘 있는지는 지금까지 내내 궁금하다.■건담, 그 다음 타자를 기다리며건담(건프라)의 고향은 어딜까. 일본 전체 프라모델 출하액의 90% 이상을 차지하며 ‘세계 모형의 수도’로 불리는 시즈오카다. 시즈오카는 역 앞 포토 존부터 시작해 우체통, 자판기 등을 프라모델 부품 모습의 조형물로 꾸미고 있다. 프라모델을 시즈오카의 상징이자 관광 상품으로 만들고 있는 것이다.매년 5월이면 시즈오카 하비 스퀘어에서는 전 세계 모형 제작자들과 기업들이 한자리에 모이는 세계 최대 규모 모형 박람회 ‘시즈오카 하비쇼(Hobby Show)’가 열린다. 여기서 그해의 신제품이 발표되고, 일본 국내외 일반인 모델러들의 합동 전시회도 열린다. 예술에 가깝다는 평가를 받은 이들의 작품을 보기 위해 세계 각지에서 별 볼거리가 없는 도시 시즈오카로 몰려온다.세계인의 사랑을 받는 건담이 부럽지만, 꼭 부러워만 할 일도 아니다. 한류는 이미 세계적인 인기 몰이 중이고 우리에게도 다양한 웹툰과 핑크퐁(아기상어), 뽀로로, 오징어 게임 등이 있기 때문이다. 최근에는 단순히 하나의 콘텐츠에 머물지 않고 게임, 드라마, 굿즈 등으로 확장되는 '슈퍼 IP' 전략이 대세라고 한다. ‘원 소스 멀티 유즈’, 사방으로 치고나가는 것이다. 건담의 성공 사례가 시사하는 바가 크다. 건담의 뒤를 이을 한국의 다음 타자를 기대한다. 글·사진=박종호 기자

"각막 손상 줄이고,
회복 속도 빨라지고"
[실크 스마일라식]

시력교정술이 눈부시게 진화하고 있다. 무엇보다 환자 안전을 최우선으로 하면서 눈부심 등의 부작용을 최소화하고 정밀도를 높이는 방향으로 발전하고 있다. 최근에는 시술 후 회복 속도까지 빨라졌다.엘리타 레이저를 기반으로 한 ‘실크 스마일라식’이 새로 출시됐다. 기본 원리는 스마일라식과 동일하지만, 레이저 에너지 제어방식과 조사 속도 등에서 차원이 완전히 다르다. 스마일라식의 장점을 유지하고 각막 손상을 최소화하면서 난시 교정 효과까지 높였다는 평가를 받고 있다.■현존 레이저 중 최저 수준 에너지 사용기존의 라식수술은 각막에 뚜껑(플랩)을 만들어 열어젖힌 후에 레이저로 각막을 깎아 원하는 시력을 얻는다. 그 다음에 나온 스마일 라식은 뚜껑 없이 각막 내부에서 렌티큘(얇은 렌즈모양의 각막 조직)을 만들어 작은 절개 구멍으로 제거하는 방식으로 발전했다. 스마일라식에 뚜껑이 없어도 되는 이유는 팸토초 레이저가 각막 표면을 통과해 내부에서 렌티큘을 만들어 빼내기 때문이다. 각막 뚜껑을 만들지 않기 때문에 외부 충격에도 훨씬 안전해졌다.실크 스마일라식은 스마일라식 수술과 같은 원리이지만 현존하는 레이저 중에서 가장 낮은 수준의 에너지를 사용함으로써 조직 손상을 줄이고 빠른 회복을 유도한다는 점에서 한 단계 발전한 기술이다.레이저 에너지가 낮으면 조직 손상은 물론 줄어들겠지만 절삭의 정확도가 떨어질 수 있는데 엘리타 레이저는 그런 문제점을 극복한 장비다. 열 손상이 적기 때문에 통증이 줄어들고 회복 속도가 좋아졌다. 수술 당일 하루만 휴식을 취하면 다음 날은 일상생활을 해도 무리가 없는 정도다.부산 수정안과의원 윤종억 원장은 “실크 스마일라식은 수술 직후 비교적 안정적인 시야 확보할 수 있고, 일상 복귀가 한층 수월해졌다”라며 “기존 스마일라식과 마찬가지로 안정적인 수술법인데 한 단계 업그레이된 레이저로 절개의 정밀도를 높인 것이 특징이다”라고 말했다.■왜 실크인가, 부드러움 그리고 촘촘함실크 스마일의 가장 눈에 띄는 변화는 렌티큘 디자인이다. 기존 스마일라식이 초승달 형태에 가까운 구조로 절삭해 안정적인 교정 효과를 확보했다면, 실크스마일은 볼록렌즈 형태의 바이콘벡스 구조를 적용했다. 이는 렌티큘 전후면의 곡률을 보다 정밀하게 설계해 절삭 후 각막 조직이 더욱 균일하고 매끄럽게 맞닿도록 유도해 준다. 접합면의 정합성이 높아질수록 빛의 산란은 감소하고, 망막에 맺히는 상의 선명도는 개선될 수 있다. 아울러 볼록한 구조로 인해 렌티큘 제거 후 각막 내부에 주름이나 미세접힘이 생길 가능성도 줄었다.레이저 조사 방식 역시 차별화 요소다. 실크 스마일은 낮은 에너지를 매우 짧은 시간 동안에 빠르게, 그리고 촘촘하게 조사하는 방식을 채택했다. 특히 1마이크론 단위의 초미세 레이저 스팟을 구현해 각막 절삭면을 더욱 부드럽게 형성한다. 에너지를 낮추면서 조사 밀도를 높여줌으로써 열 손상과 물리적 충격을 최소화한 것이다. 절삭면이 매끄러울수록 수술 직후 이물감이나 통증이 줄어들 가능성이 높고, 염증 반응이 완화되면서 시야 안정화 속도 또한 빨라졌다.레이저 스팟 간격을 줄였기 때문에 기존 수술방식보다 각막 표면의 균질성을 높였고, 그 결과 빛 번짐이나 눈부심 현상을 줄일 수 있게 됐다. 야간 운전이나 장시간 모니터 작업이 많은 직장인들에게 편안한 시야를 제공해 줄 수 있다는 것도 장점이다.실크 스마일은 레이저가 중첩되지 않고 정밀하게 조사되기 때문에 수술 직후 일시적으로 나타날 수 있는 뿌연 시야 현상이 거의 없는 편이다. 이는 일반 스마일라식과 비교했을 때 가장 큰 차이점으로 꼽힌다.윤 원장은 “실크 스마일라식은 이름처럼 절단면이 실크처럼 매끄러워 안구건조증, 각막 혼탁, 빛 번짐 등의 부작용 위험성이 낮은 시력교정술이다. 이전보다 절반 수준의 레이저 에너지를 사용하기 때문에 가능하다”라고 설명했다.■안구건조증, 난시 교정에도 장점안구건조증 측면에서도 차별점이 있다. 각막 상부에는 눈물 분비를 조절하는 감각신경이 많이 분포해 있어 이 부위에 상처를 입으면 건조감이 심해질 수 있다. 기존 수술이 각막 상부에 가까운 위치에 렌티큘을 형성했다면, 실크 스마일은 비교적 각막 실질의 하부에 형성하도록 설계돼 수술 후 건조증에 대한 부담을 줄였다.난시 교정에도 유리하다. 실크 스마일은 수술 중에도 안구 중심과 난시축을 실시간으로 보정하는 기능을 갖춰 난시 교정 정확도가 높아졌다.수술 시 난시축이 10도만 틀어져도 교정 효과가 30%나 줄어들고, 30도 이상 틀어지면 사실상 교정 효과를 기대하기 어렵다. 문제는 환자가 앉아서 검사할 때와 누워서 수술할 때는 회전 오차로 인해 난시축이 미세하게 달라진다는 것이다. 그래서 과거에 의사가 직접 눈에 마킹을 해 수동으로 난시축을 맞추기도 했다.하지만 최신 엘리타 레이저는 난시축과 안구 중심축을 실시간으로 보정하는 ‘후보정 시스템’을 통해 난시축을 정밀하게 재정렬할 수 있다. 이는 수술 후 잔여 난시를 줄여 선명하고 안정적인 시력을 확보하는 데 결정적인 역할을 한다.이러한 정교함은 렌티큘 제거 단계에서 뚜렷한 차이를 만든다. 각막조각을 제거하는 데 소요되는 시간이 길어질수록 각막 부종이나 안구건조증 등의 부작용 위험이 커지기 마련이다. 실크 스마일은 렌티큘 제거 시간을 20초대로 단축했다. 그 결과 각막에 가해지는 자극을 줄이고 수술 다음 날부터 비교적 빠른 시력 회복을 기대할 수 있다.윤 원장은 “무엇보다 주목할 점은 회복 속도다. 각막 조직 손상이 줄었기 때문에 수술 후에 일상생활에 빨리 복귀할 수 있다는 점이 실크 스마일라식의 장점이다”라고 강조했다.

구포국수, 면면히 이어져 온
음식이자 미래의 유산

‘구포국수’ 하면 모르는 사람이 없다. 구포국수는 우리나라에서 지명 자체로 유명 브랜드가 된 최초의 사례다. 구포국수는 국수 공장들이 대부분 구포시장 인근에 있었고, 시장 안에 국숫집들이 많아 ‘시장국수’라고 부르는 이들도 있었다. 구포국수는 현재 체인점으로 서울 등 전국에서 찾아보기 쉬워졌지만 정작 고향에서는 위기에 처했다. 구포시장에 가면 국수 공장은 물론이고, 구포국수를 파는 음식점조차 만나기가 쉽지 않아졌다. 부산근현대역사관이 최근 발간한 학술총서 ＜구포와 밀의 만남, 구포국수＞는 그래서 더 의미 있게 느껴진다. 이 책에 수록된 국수 공장 대표, 노동자, 요리사, 평론가 등이 밝히는 구포국수의 숨은 이야기를 옮긴다. 예로부터 국수는 장수를 상징했다. 구포국수가 국수 면처럼 길게 이어지길 바라는 같은 마음이다.■구포에는 국수 공장 하나만 남아1960~80년대 30여 개나 되었던 구포의 국수 공장이 지금은 단 한 곳만 남았다. 곽조길 대표가 운영하는 ‘구포연합국수’가 유일하다. 곽 씨의 외조모 때부터 시작한 국수 업은 그의 아들 세대까지 4대째 이어지고 있다. 외할머니의 세 딸은 곽 씨의 어머니를 비롯해 모두 국수 공장을 했다니 참으로 끈질긴 국수의 인연이다.곽 씨는 “외할머니의 여동생 부부가 제분공장을 운영했는데 그 시절에는 배를 타고 밀양, 청도, 삼랑진에서 밀을 수매해 제분했다”라는 이야기를 전했다. 여기서 한국전쟁으로 인해 구호물자인 밀가루가 보급되기 전에는 국산 밀가루로 국수를 만들었다는 사실을 알 수 있다. 우리밀로 만든 구포국수 맛이 궁금해진다. 1988년에 시작된 구포국수 상표권 분쟁도 곽 씨의 작은이모부가 거북표 상표권을 특허청에 등록하면서 생긴 것이었다. 오랜 소송이 끝난 몇 년 후 고 씨는 세상을 떠났고, 거북표 상표는 다른 사람에게 넘어가고 말았다.곽 씨는 “국수의 품질은 반죽이 좌우하는데 부드러운 밀가루를 쓸수록 밀 냄새가 덜 난다”라고 털어놓았다. 밀가루에 포함된 밀 껍질의 함양인 회분이 적을수록 식감이 부드럽다. 국수는 그날 날씨에 따라서 반죽을 어떻게 치고 어떻게 건조해야 하는지가 다르다. 그는 “다른 식품은 다 급속으로 말리지만 국수는 그렇게 말리면 다 부서진다. 적어도 24시간은 건조해야 한다”라고 말했다.국수를 만들기에 이상적인 환경이 있다. 비가 오고 나서 바닥이나 바깥에 습이 차 있을 때 그 바람에 국수를 말리면 최적의 국수가 된다. 습기로 인해서 국수가 자기 몸의 수분을 은근하게, 서서히 빼면서 말려가는 과정에서 국수가 야물어지기 때문이다. 하지만 그렇게 만들면 식당에서 “국수가 잘 안 삶아진다”라며 말이 많다니, 국수 참 쉽지 않다.■날씨 맞추는 국수 공장 노동자58년 개띠로 김해 대동 출신인 정무수 씨는 열아홉 살에 국수 공장에 발을 들여 국수 외길 인생을 걷고 있다. 오랜 국수 공장 노동자 경험을 살려 지금은 경남 창녕에서 ‘숭어표 국수’를 운영하고 있다. 정 씨가 들어갈 당시에는 국수 공장이 신발이나 섬유 공장보다 업무 환경이 좋지는 못했지만, 숙식이 필요한 사람에게는 좋은 일자리였다. 일이 힘든 만큼 급여가 높아 타지에서 온 사람도 많았다. 국수 공장은 보통 가족 단위로 운영되었지만 한 공장에 종업원이 한두 사람은 있었다. 숙식 환경이 좋지는 않아서 주로 공장 다락에 있는 숙소에서 생활했다.국수 공장 노동자들은 직업 특성상 별도로 배우지 않고도 하늘을 보고 일기를 잘 맞췄다. 습기가 있는 바람이 불면 비가 올 확률이 높아 생산을 중단하거나 국수를 실내에 들여놓아야 했다. 날씨가 건조한 봄에는 국수가 휘거나 잘 부러지기 때문에 암실에서 조정했다. 암실 주변으로 비닐을 감아놓고 외부 공기를 차단하면 휘어진 국수가 다시 펴졌다.구포국수 관계자들은 공통적으로 구포국수의 특징은 습기를 머금은 낙동강의 바람에서 나왔다고 말한다. 정 씨는 “부산 시내 실내에서 하는 공장에서는 샛바람이 불면 ‘똥가리’가 많이 나는데, 구포는 낙동강에서 샛바람이 불어도 습도가 몰려오니까 그런 경우가 드물다. 바닷가도 괜찮다. 바닷바람이 불면 국수가 훨씬 빨리 마른다”라고 말했다. 지금은 대개 실내에서 국수를 말리고, 밀폐된 저장실에서 숙성시켜 완제품이 8시간 만에 나온다. 재래식으로 숙성 시간을 거쳐서 완제품까지 24시간이 걸리면 식감이 좋아진다.■구포국수, 나의 운명이었네수많은 국숫집 가운데 단 두 곳이 구포국수와 관련해서 소개됐다. 부산 금정구 남산동의 ‘구포촌국수’와 구포시장의 ‘이원화 구포국시’가 그 주인공이다. 구포촌국수는 김해 대동면 안막마을 장터에 뿌리를 두고 있었다. 노영자 씨가 1969년 간판도 없이 장터에서 국숫집을 열었다. 농민들이 새참으로 즐겨 먹었기에 면이 붇지 않도록 두꺼운 중면을 썼고, 육수를 따로 주전자에 담아 옮겼다. 이 방식은 일반 잔치국수와 다른 대동 안막마을 국수의 상징이 되었다. 영양사로 일하던 손녀 김향이 씨가 2000년에 가게를 물려받으며 부산 금정구 남산동 지금의 자리로 이전했다.구포촌국수는 국수 단 한 가지만 고집한다. “다른 메뉴 하지 말아라. 하나만 해라. 이걸 더 잘해라”라는 노 씨의 철학에 따른 것이다. 육수에 쓰는 멸치는 4종류 이상 들어간다. 큰 멸치, 중 멸치, 작은 멸치를 섞어야 조화로운 맛이 난다. 3일 정도 물기를 빼는 전처리 과정도 필수다. 그래야 육수가 텁텁하지 않고 깔끔해진다. 육수 한 주전자가 나오기 위해 12시간을 끓인다.단골이 개발한 구포국수를 맛있게 먹는 방법이 있다. 국수는 삶은 다음에 찬물에 씻기에 면이 차갑다. 여기다 뜨거운 육수를 부으면 국물이 미지근해진다. 면 온도가 상온까지 올라오게 육수를 조금씩 부어 달래주는 게 좋다. 처음에 양념장에 비벼서 서너 젓가락 먹고 그다음에 육수를 부으면 진정한 온국수가 된다. 일단 육수부터 한 컵 따라 마시는 건 기본이다.‘이원화 구포국시’ 이원화 대표의 외할아버지는 구포국수를 만든 1세대다. 이 씨는 외가로부터 독립해 국수 공장을 운영하는 부모 밑에서 다섯 형제 중 막내로 태어났다. 어릴 때부터 국수 공장의 자잘한 일을 도왔고 커서는 제면 공정을 맡기도 했다. 이 씨 가족은 국수 공장 일이 너무 힘들어 1980년에 공장을 닫았다. 이 씨도 수십 년간 다른 일을 하다, 운명처럼 다시 국수 가게로 돌아온 것이다.다른 공장들은 밀가루로 반죽을 해서 면을 뽑아내고 건조해 국수 완제품으로 나오는 데 하루밖에 걸리지 않았다. 하지만 이 씨의 아버지는 무조건 3일을 들였다. 반죽의 횟수를 늘리고 숙성 기간을 충분히 가질 때 면발이 더 쫄깃해진다는 신념에 따른 것이었다. 이 씨의 어머니는 국수 포장 일을 너무 많이 해서 손가락 지문이 다 닳았단다. 이 씨는 자신의 국수 레시피를 주고 2006년부터 이원화 구포국시를 공급받고 있다. 완제품까지 3일의 원칙은 무조건 고수한다. 가게에 자신의 이름을 내세우고, 국수 대신 ‘국시’를 쓰는 데는 다 이유가 있다. 이 씨는 “5000원짜리 국수를 팔지만 5만 원짜리 상품을 제공한다는 마음으로 한다. 손님이 현금을 주시면 거스름돈은 신권으로 나간다. 좋은 재료로 좋은 음식을 대접하자는 생각이다”라고 말했다.■국수 면발처럼 길게 이어지길최원준 음식 칼럼니스트는 ‘부산 국수 문화사’라는 칼럼을 통해 구포국수와 관련된 흥미로운 이야기를 전했다. 대표적인 것이 ‘삯국수 문화’다. 광복 후 부산의 국수 공장들은 서민들이 배급받은 밀가루를 가져가면 공장에서 삯만 받고 국수를 뽑아줬다. 국수가 서민들의 허기를 달래주던 소박한 음식이었다는 사실이 잘 드러나는 사례다. 또한 1960~70년대 경부선 기차 안이 구포국수를 받아 김해, 밀양, 청도, 창녕 등 영남 전역으로 팔러 나가는 ‘구포국수 아지매’들로 가득했다는 이야기도 전했다. 구포국수 아지매는 ‘재첩국 아지매’, 기장에서 동해남부선 열차를 타고 먹장어를 팔러 다녔던 ‘꼼장어 아지매’와 더불어 부산의 3대 아지매로 명성을 떨쳤다.부산근현대역사관 김기용 관장은 “구포국수는 단순한 음식이 아니라 근현대 부산 생활사의 중요한 단면이자 지역 정체성을 보여주는 문화유산이다. 구포국수는 과거의 추억이자 오늘의 음식이며, 앞으로도 이어질 문화다. 이번 총서가 시민들이 구포국수를 새로운 시각에서 바라보는 계기가 되길 바란다”라고 말했다. 구포국수는 2022년 부산의 미래 유산으로 선정됐다. 구포국수가 길게 이어져야 한다는 이야기다.

쓸모없다?
다 생긴대로 쓰이는 법!
그러니 한바탕 웃는 게지요

무용지용(無用之用). 쓸모가 없는 것이 어떤 때는 도리어 크게 쓰인다는 말이다. 장자의 인간세편(人間世篇)에 나오는 이야기다. 세상에는 쓸모없는 게 없다. 무용지용이란 말이 가장 잘 표현된 곳이 있다. 광주시 남구 양림동의 펭귄마을이다. 버려진 쓰레기만 가득했던 마을이 연간 20만 명이 찾을 정도로 핫플레이스로 변모한 곳. 지역 소멸 위기가 한창인 요즘, 정말 반가운 곳이다.■뒤뚱뛰뚱 펭귄마을 핫플로 거듭나다펭귄마을 입구에 광주 남구 평화의 소녀상이 눈에 띄었다. 소녀상 혼자가 아닌 할머니와 소녀가 함께 있는 소녀상이다. 일본군 위안부 피해자의 상징적인 인물인 이옥선 할머니의 소녀시절 모습과 90세가 넘은 이옥선 할머니 모습이 함께 있다. 과거와 현재는 서로 분리될 수 없고 서로 연결돼 있음을 암시하는 듯 했다. 과거로의 시간여행을 할 수 있다는 펭귄마을과 많이 닮아 있다.펭귄마을에 들어서자 미켈란젤로의 ‘천지 창조’를 패러디한 ‘펭귄 창조’가 반긴다. 아담 대신 펭귄이 전능하신 신과 연결돼 있는 모습이 익살스럽다. 벽화를 지나니 이번엔 실물이다. 한옥 마루에 천장에 닿을 듯 커다란 펭귄 조형물이 앉아 있다. 관람객마다 펭귄 조형물 옆에서 사진 찍기에 여념이 없다. 포토존이다.펭귄마을 골목을 들어서자 곳곳에 설치된 벽화와 고장 난 벽시계, 부엌에 있어야 할 찌그러진 양은냄비가 담벼락에 붙어 있다. 마치 1970~1980년대 시간여행을 온 것 같은 착각이 들 정도다. 심지어 당시 사용한 미용실 고데기 기계마저 전시돼 있어 당시 어머니와 이모들의 헤어스타일을 생각나게 했다.정말 무용지용이었다. 쓰레기로 버려도 될 만한 것들을 모아 ‘전시’를 하니 어엿한 작품이 된다. 무엇보다 이들은 추억을 소환하는 묘한 매력이 있다. 관람객들의 걸음 속도를 저마다 다르게 하는 것은 추억 소환 때문이다. 1970년대 공중전화를 전시해 놓고는 그 위에다 ‘부모님께 안부 전화 하기’란 글을 붙여 놔 부모님 생각도 들게 한다.물건뿐 아니다. 담장에 쓰여진 글귀도 시간 여행을 떠나기 충분하다. ‘유행 따라 살지 말고 형편 따라 살자’, ‘술과 밤이 있는 한 남녀 사이는 친구가 될 수 없다’. 참! 옛날 말이다. 세대를 초월한 주옥 같은 글귀도 여럿 있다. ‘걱정 마! 넌 지금도 충분히 잘 하고 있으니까’ 1970년대 나무 대문에 적힌 글귀를 보면서 추운 겨울 언 귀를 녹여주시던 할머니의 따뜻한 품이 생각난다.추억의 먹거리도 즐길 수 있다. 어릴 적 먹던 쫀드기와 달고나, 뽑기, 알사탕 등 추억의 과자를 판매하는 ‘펭귄 주막’이 성업 중이다. 인심 좋게 보이는 주인장이 한번 먹어보라고 슬쩍 권한다.펭귄마을은 마을 촌장 김동균(72) 씨가 2013년부터 생활폐품을 활용해 펭귄마을을 꾸미면서 시작됐다. 시작은 미미했다. 갈수록 빈집이 늘어나고 노인들만 사는 마을에 뭐라도 해야겠다고 생각한 촌장은 버려진 시계를 주워오기 시작했다. 벽시계, 탁상 시계, 손목 시계 등 닥치는 대로 시계를 모았고, 그것으로 골목 벽을 꾸몄다. 해보니 재미도 있고 썰렁한 마을 느낌도 사라지는 것 같아 오래된 주전자, 낡은 라디오, 전화기 등 온갖 버려진 물건들을 모아 전시했다. 김 촌장은 “처음엔 재미 삼아 시작했는데 동네 분들이 좋다고 하니까 점점 더 거리를 넓혀가면서 작업을 이어갔다. 하다 보니 손재주도 생기고 좋더라”고 말했다.내내 궁금한 걸 물었다. “왜? 펭귄마을인데요?” 답변은 의외로 간단했다. “어느 날 우리 동네 어르신 한 분이 걸어가는 데 뒤에서 보니 뒤뚱뒤뚱 걷는 모습이 꼭 펭귄 같아 그렇게 부르게 됐다”고 했다.펭귄마을에 전시된 모든 작품은 촌장이 직접했다. 무려 13년 동안 버려진 폐품들을 모아 추억의 공간을 만든 것이다. 촌장에게 가장 애착이 가는 공간은 시계가 있는 곳이다. 그는 “요즘은 시계 자체를 잘 쓰지 않으니까 많이 버린다. 시계 자체가 추억이 되기도 하고, 펭귄마을을 만들 때 제일 처음 작업한 곳이라 많은 애착이 간다”고 말했다.촌장의 노력으로 2016년부터 마을에 관람객들이 찾기 시작했고, 입소문이 타면서 한때 연간 20만 명이 찾을 정도로 핫플레이스로 떠올랐다. 방문객이 늘어나자 광주시와 남구청 등은 2019년 낡은 한옥을 리모델링해 ‘펭귄마을 공예거리’를 조성했다. 현재 10여 개의 공방이 입주해 있다. 도자기, 유리, 금속, 섬유 등 다양한 공예품을 전시·판매도 한다. 물론 체험도 가능하다.김 촌장은 “동네 주민들이 워낙 고령이어서 20년 정도 지나면 이 마을이 사라질지도 모른다. 내가 없어도 펭귄마을이 계속 유지됐으면 좋겠다”는 바람을 내비쳤다.■광주의 어머니, 소심당 조아라 기념관펭귄마을이 있는 양림동은 광주의 대표적인 역사문화마을이다. 1904년 광주읍성 밖의 광주천 건너에 있는 양림동에 유진 벨, 오웬 등 서양인 선교사들이 모여 교회와 학교, 병원을 개설해 근대 문화가 일찍부터 받아들여졌다. 이 덕분에 양림동은 과거와 현재를 잇는 역사문화 관광지로 알려져 있다. 양림역사문화마을은 골목골목이 단아하고 고풍스럽다. 식당과 카페도 근대식 건물로 지어진 곳이 많아 주변 경관과 잘 어우러져 있다.문화마을을 거닐다 ‘광주의 어머니’로 불리는 소심당 조아라 기념관을 찾았다. 조아라 선생은 1912년 3월 전남 나주군 반남면에서 태어나 평생을 여성운동과 민주화·인권 운동에 헌신한 선구자다. 일제강점기였던 1936년에는 신사참배와 창씨개명 거부 등으로 옥고를 치렀고, 광주민주화운동 때는 수습대책위원으로 활동하다 6개월간 투옥되기도 했다. 1980년대 가족법개정운동에 앞장섰고 광주어머니회, 걸스카웃, 광주여성단체협의회 등을 육성·발전시키며 여성들의 권익향상을 위해 평생을 바친 분이다.기념관은 2층으로 이뤄져 있는데, 1층은 주로 조아라 선생의 유품이나 상패, 사진 등이 전시돼 있다. 꽃을 든 조아라 선생의 입간판이 반긴다. 2층에는 선생의 독립운동 고난사와 생전 이룩한 각종 업적이 상세히 기록·전시돼 있다. 암울한 시대 사회복지사업의 선구자로, 여성 운동가로 민주화 운동의 대모로 불렸던 조아라 선생의 발자취가 숙연하다.■우일선 선교사 사택과 호랑이가시나무 언덕양림역사문화마을은 3개의 코스로 이뤄져 있다. 선교여행길, 문화예술여행길, 전통문화여행길 등이다. 어느 코스를 선택하던 양림역사문화마을의 진면목을 모두 체험할 수 있다. 코스별로 걸어서 1시간~1시간 30분 거리여서 다니는데 별다른 무리가 없다.조아라 기념관에서 10분도 걸리지 않는 곳에 우일선 선교사 사택이 있다. 광주에 현존하는 가장 오래된 서양식 주택이다. 1908년 선교활동을 한 미국인 선교사 우일선(Robert M. Willson)에 의해 1920년대에 지어졌다고 전해진다. 고풍스러운 서양식 주택이다 보니 웨딩촬영지로도 많이 찾는다.인근의 호랑이가시나무 언덕도 볼만하다. 이곳에는 수령 400년이 넘은 호랑가시나무(광주시 기념물 17호)가 자리하고 있다. 특히 2013년 언더우드 선교사 사택의 차고로 쓰였던 10여 평의 공간을 그대로 살린 호랑이가시나무 창작소를 비롯해 게스트하우스, 전시장인 호랑가시나무 아트폴리곤 등이 들어서 있어 다양한 볼거리를 경험할 수 있다.글·사진=김진성 기자 paperk@busan.com

간판 대신 결을 세운 곳,
달맞이길 숨은 보석 ‘에케’

붉은 벽돌 건물이 유독 기억에 남았다. 석양 햇살이 긴 그림자를 내는 오후에 방문했더니 붉은 벽돌 위에서 나뭇가지 흔들리듯 일렁이는 빛 그림자를 보는 것만으로도 여유로웠다. 건물 하부는 붉은 벽돌, 상부는 콘크리트 재질로 지어졌고, 마당 한가운데는 작은 정원을 넣었다. 크지 않은 5층짜리 건물인데 가장 낮은 쪽과 가장 높은 쪽이 10m 정도 차이가 나는, 삼각형 땅을 묘하게 살려서 지은 건물이다. 오죽했으면 건물 이름도 독일어로 모퉁이를 뜻하는 ‘에케’(ECKE)로 정했을까.2024년 10월 문을 열었고, 이듬해 8월 부산시가 발표한 ‘2025 부산다운 건축상’에서 금상을 받으면서 본격적으로 알려지기 시작한 부산 달맞이길의 숨은 보석 ‘에케’(해운대구 달맞이길 117번길 219)를 찾아갔다. 복합상업문화공간 ‘에케’를 처음부터 끝까지 기획하고, 그 안에서 큐레이션 리빙 편집숍 ‘에크루’(ecrue)도 운영하는 이효진 대표를 만나, 일상과 취향을 공유하는 ‘에케’의 어제와 오늘 이야기를 들었다.■‘느슨한’ 공동체를 꿈꾸는 ‘에케’“‘에케’를 오픈하고 1년까지는 정신이 없었어요. 이제 사계절을 다 지내봤으니까 조금은 알 것 같아요. 저는 여길 한 번이라도 찾으셨던 분이, 언제든 다시 찾고 싶은 곳으로 기억되면 좋겠거든요. 어떤 여행지를 두세 번째 간다면 꼭 다시 들르고 싶은 곳이 있는 것처럼요. 온라인 홈페이지 개통과 판매를 주저하는 이유도, 일부러 찾아오고, 온 김에 그 옆 다른 공간에도 들렀다가 가면 좋겠다 싶어서입니다.”이 대표의 말 때문이었을까, ‘에케’는 단순히 상업 공간이 모인 집합체가 아니라, 이 대표와 오랜 인연을 이어 온 사람들이 ‘느슨한’ 공동체처럼 모여 있는 곳이라는 생각이 들었다. 아닌 게 아니라 이 대표는 ‘에케’를 구상할 때 “함께 나이 들고, 오래도록 기억을 쌓아가는 공동체”를 만들고 싶었단다.“건축을 처음 해 보는 거니까 엄청 우여곡절이 많았어요. 설계부터 오픈까지 4년이 걸렸어요. 처음에는 2층짜리 단층 상가 건물을 생각했는데, ‘나도 함께하고 싶다’는 지인들이 하나둘 생기면서 갑자기 지하도 파게 되고, ‘스테이’까지 들어오면서 복합문화공간으로 점점 규모가 커졌어요. 다양한 브랜드를 한 건물에 담아내려면 전체적인 방향 정리도 필요했어요. 저는 이 안에서 먹고, 자고, 보고, 쇼핑하고, 느낄 수 있는, 오감을 만족시키는 곳으로 만들고 싶었어요. 이 모든 것이 한 공간에서 일어나면 시너지도 있을 것 같거든요.”■‘에케’에서 만날 수 있는 브랜드현재 ‘에케’에 입점한 브랜드는 11개. 작게는 여섯 평, 큰 곳은 마흔 평 규모다. A호는 ‘치즈치즈치즈’ 3호점 브런치 카페, 그 옆 B호는 이곳을 설계한 라라호호건축사사무소, C호는 공예 작품과 빈티지 오브제를 다루는 ‘에크루’, D호는 한국인 아내와 일본인 남편 부부가 운영하는 예약제 일식당 ‘오라 스키’이다. 중정을 사이에 두고 E호는 다양한 전시와 팝업을 여는 ‘에임.히어’, F호는 1인 베이크 숍 ‘사이에 베이크’, G호는 아트워크 숍 ‘마니 델 갸또’가 이어진다.층을 달리하면 H호는 미쉐린가이드 그린 스타와 원 스타의 예약제 파인다이닝 ‘피오또’, I호는 일본 세라믹 브랜드 아리타재팬의 한국 공식 판매처 ‘1616 아리타재팬’, J호는 소파 가구의 라이프스타일 서비스를 제공하는 ‘펠리토’, 그리고 K호는 빈티지 가구와 하루를 온전히 경험할 수 있는 스테이 ‘아파트먼트풀 포룸스’이다. 스테이의 경우, 4개의 방마다 콘셉트를 달리하고, 덴마크, 독일, 프랑스 등 나라별로 다른 빈티지 제품을 만날 수 있다. 일종의 ‘경험’을 파는 셈이다. 간간이 ‘에크루’나 ‘1616 아리타재팬’에서 파는 제품도 놓여 있다.“‘에케’라는 공간의 분위기를 크게 해치지 않는, 결이 맞는 분들이 함께하고 있어요. 사실 월세를 잘 내겠다는 병원 입주 요청도 있었지만, 우리가 그렸던 그림은 아니어서 거절했어요. 예를 들면, H호에 들어온 파인다이닝 ‘피오또’는 직접 운영하는 농장의 채소와 지역 재료를 활용한 코스를 구성하는, 자기만의 철학을 가진 곳이죠. G호의 ‘마니 델 갸또’는 고양이의 손이라는 뜻인데, 이 브랜드를 만든 분이 진짜 손재주가 좋아요. 감각적이고 위트 있는 소품을 참 잘 만들어요.”■아늑하고 힙한, 공간이 주는 힘H와 G, 무슨 암호처럼 들리기도 하지만, 공간을 나타내는 호수 표기이다. 그러고 보니 건물 외부, 눈에 보이는 사인물도 콘크리트 담벼락에 써 놓은 ‘ECKE’라는 로마자 알파벳 네 글자가 전부이다.“사실 간판을 크게 하면 인식은 쉬운데, 우리가 생각하는 ‘결’과는 다른 방향이어서 최대한 자제했어요. 사인이 없더라도 모일 수 있는 아이덴티티를 만드는 게 무엇보다 중요했으니까요.” ‘에케’를 설계한 B호 입주자 라라호호건축사사무소 조호제 건축가의 말이다. 그는 “공간 건축이지만 지역적인 특성과 아름다움에 대한 고민, 그리고 기존에 있던 주변 사람들과 조화를 생각하지 않을 수 없었다”고 전했다.‘에케’가 부산다운 건축상을 받을 수 있었던 것도 “입체적인 도시경관과 자연 지형을 존중한 설계”가 높은 평가를 받았다. 지하 1층부터 지상 2층까지 각각의 층이 도로와 직접 연결돼 다양한 방향에서 자연스럽게 진입할 수 있도록 설계됐다. 특히 중정은 윗마을과 아랫마을을 이어주는 공공 계단과 연결돼 지역 공동체(커뮤니티)의 유기적인 흐름을 만들어낸다.이 대표는 “설계를 의뢰할 때부터 가장 먼저 중정을 두면 좋겠다고 말씀드렸어요. 문을 열면 마켓이 펼쳐지고, 사람들이 벤치에 걸터앉아 공간을 즐기는 장면을 상상했거든요.” 작지만, 의미 있는 도시의 새로운 문화적 거점이 탄생한 배경이다.■수시로 열리는 전시·팝업 스토어‘에케’에 입주한 11개의 브랜드 중 대부분은 큰 틀에선 ‘고정’된 형식을 취한다. 공간 플랫폼이라는 성격이 말해주는 것처럼 E호 ‘에임.히어’는 방문할 때마다 ‘콘텐츠의 주인공’이 달라졌다. 그동안 회화, 주얼리와 조명, 디자인, 공예 전시 등을 다양하게 선보였다.지금은 ‘나무, 곁’이란 제목의 김수근 개인전이 열리고 있다. 지난 18일 시작한 이 전시는 부산에서 목선반과 도자기 작업을 하는 부부 공예가 ‘예누하’의 강진주(부인) 작가가 남편 김수근 작가를 위해 특별히 마련해 준 것이다. 강 작가는 “흙을 만지는 사람으로서 저는, 그가 나무라는 생명에 새겨온 고독한 시간을 이해한다”면서 “그는 매일 묵묵히 나무를 깎아 왔지만, 그 가치를 세상에 내놓는 일에는 늘 서툰 사람이었고, 그가 쑥스러움 뒤에 숨겨 두었던 나무의 내밀한 언어를 제가 빚어온 이해의 그릇에 담아보려 한다”고 전했다. 전시는 3월 1일까지로, 오전 11시~오후 5시에 관람할 수 있다.이 대표가 운영하는 곳은 C호 ‘에크루’이다. 그가 여행이나 출장을 다니며 모은 빈티지 가구와 아기자기한 소품, 좋아하는 작가의 작품을 조명한다. ‘에크루’를 만들기 전에는 생활소품 브랜드 ‘코코로박스’를 만들어 이름을 알린 바 있다. 마지막으로 1년 4개월의 소회와 바람을 들려준다.“처음에 생각했던 대로 굴러가는 거 같아요. 다만, 이 공간이 널리 알려져 좀 더 많은 사람이 와서 온기가 채워지길 바라요. 사실, 식당도 예약제여서 북적북적한 것과는 거리가 멀고, 주차 공간도 협소한 편이거든요. 지금 조성 중인 달맞이공원에서 언덕 쪽으로 에스컬레이터가 생기거나 지난해 ＜행복이 가득한 집＞에서 개최한 ‘2025 행복작당’ 행사 때처럼 해운대 일대 명소를 도는 ‘셔틀버스’를 해운대구청 같은 데서 운영해 주면 참 좋겠어요.”