소설가·세명대 미디어콘텐츠학과 교수

지난여름, 강의 청탁이 들어왔다. 8월에서 11월까지 매주 금요일 저녁 수영구 망미동에 위치한 커뮤니티 그라운드에서의 소설 수업. 거절할 이유는 없었다. 그도 그럴 것이 작가로 데뷔한 뒤부터 줄곧 이곳저곳에서 보따리장수 생활을 해왔기 때문이다. 나는 이야기를 밑천 삼아 소설을 이고 지고 다니는 보부상이었다. 생계를 위한 선택이기도 했지만 지역 커뮤니티나 독립 서점의 요청에는 사명감으로 달려가고는 했다. 하지만 근래에 들어 충청도에 적을 두고 지내고 있었기에 쉽게 발길이 내키지 않았다.

조금 더 솔직해지자면 이제서야 강의가 버겁고 어려워지는 중이어서다. 말의 무게를 느낄수록 말하기가 점점 어렵게 느껴진다. 글쓰기가 레코딩이라면 강의는 라이브 공연이다. 사전 준비뿐 아니라 당일 컨디션 조절까지 필요하니 몇 주에 걸친 강의는 여러모로 부담스러울 수밖에 없었다. 그럼에도 청탁에 응한 까닭은 감사함 때문이었다. 나의 쓸모를 잊지 않고 찾아주는 누군가의 부탁은 거절할 수 없는 힘을 가지고 있었다. 그런 까닭으로 우리는 매주 금요일 해 질 무렵이면 자신의 그림자까지 고이 챙겨 수영고가교 아래 컨테이너를 개조해서 만든 강의실로 모여들었다.

소설 찾아 컨테이너 모여든 사람들

서로의 글 읽으며 특별한 감정 교류

진심 전해질 때 장소는 관계가 된다

소설가로 살다 보면 스스로가 아주 별난 종으로 느껴질 때가 있다. 하루 종일 소설 속 주인공이 어떤 욕망을 가지고 어디를 향해 나아가고 있는지 골똘히 생각하다 보면 문득문득 예상치 못한 외로움을 맛보게 된다. 낯선 세계에 홀로 떨어진 이방인처럼 막연한 고독에 잠기게 되는 것이다. 그런데 이 컨테이너 강의실에는 같은 처지의 사람들이 옹기종기 모여 앉아 있다. 알베르 카뮈, 레이먼드 카버와 무라카미 하루키 같은 작가들에 대해서 마음껏 이야기해도 된다는 건 그들의 눈빛만 봐도 알 수 있다.

‘망미소설클럽 어떨까요?’

누군가 속삭이듯 제안한 그 이름이 우리를 사로잡았다. 수영구 망미동에 모여서 소설을 나누는데 이보다 나은 이름은 없어 보였다. 이 무해하고 순결한 이름이 나를 더욱 몰입하게 만든 게 틀림없었다. 그때부터 나는 망미소설클럽의 장이 되어 여름이 가을에, 일상이 소설에 젖어 드는 것을 지켜보았다.

수영고가도로 아래의 그 강의실은 컨테이너를 개조한 가건물이라 바깥의 소리가 그대로 새어 들어오기 일쑤였다. 가끔 큰 차가 머리 위로 지나가면 육중한 울림이 강의실에 고스란히 전달됐다. 그러면 우리는 말을 멈추고 기다렸다. 잠시이긴 해도 숨을 들이마셨다가 내쉬며 삶의 진동을 함께 엿들었던 시간은 마치 소설 같기만 했다.

중반 이후에는 테이블 배치를 둥글게 바꾸어 서로를 바라보는 합평식 수업을 진행했다. 합평을 하다 보면 분위기라는 단어가 피부로 느껴질 때가 있다. 소설이라는 연결고리를 통해 사적이면서도 은밀한 마음의 모양을 거리낌없이 내보이게 된다. 문장을 나누고 어느 행간에선 굳어버렸다가 다시 웃어넘기기도 하는. 서로의 글을 읽고 이해하는 과정에는 일상에서 나누기 힘든 감정의 교류가 생긴다. 그 교류가 바로 소설이라는 생태계를 만들어온 연료 같은 것이기도 하다. 몇 주간의 수업만으로도 우리는 아주 가까운 타인이 되어 있었다. 그러니까 그들 사이에서는 외로울 틈이 없었다.

프랑스 사회학자 미셸 마페졸리는 〈부족의 시대〉에서 “장소는 관계가 된다”고 쓴다(232쪽). 마페졸리는 취향과 감정을 나누며 잠시 한곳으로 모이는 사람들에게 주목한다. 그가 말한 사람들은 여러 모임에 드나들며 그때마다 그곳 사람들과 어울리고 함께 느끼며 소속감을 얻는 신부족이다. 망미동의 컨테이너 강의실에서 소설을 나누는 동안 나는 함께여서 고독하지 않았다.

망미소설클럽은 단풍이 짙어질 무렵 막을 내렸다. 종강 시간에는 각자의 책장에 꽂힌 책 한 권을 포장해서 다른 사람에게 선물하는 중고 책 교환 이벤트를 진행했다. 나는 그 책을 선물하는 이유를 편지로 짧게 써달라고 요청했다. 일찍 온 순서대로 책을 고를 기회를 얻었고, 이제 한 권만 남은 상황이었다. 마지막 수강생이 받게 된 책은 〈어린왕자〉였다. 그 책을 선물한 분은 책 앞장에 이렇게 써두었다. ‘오랜 시간 책장을 지켜온 나의 어린왕자를 이제 당신께 보냅니다.’ 어떤 진심이 모두에게 전해지는 순간이었다. 비로소 나는 긴 여정이 무사히 끝났다는 걸 실감했다.

나는 다시 소설을 찾아 어딘가에서 모여든 사람들과 함께 읽고 쓰고 헤어질 것이다. 그러나 한동안은 눈을 감으면 어두컴컴한 고가도로 아래의 컨테이너가 떠오를지도 모르겠다. 큰 차가 머리 위를 지나가고 우리는 숨을 참듯 소설을 잠시 멈추고 서로의 눈을 바라본다. 그리고 어떤 밤들은 소설이 되어버리지. 나는 그렇게 믿는 그들 중 한 사람이다.